Klok In Het Bos

In zijn atelier aan de oostkust van Vancouver Island maakt meesterklokkenmaker Phil Abernethy een uurwerk dat zal worden gekalibreerd op een manier die geen enkele horoloog ooit heeft geprobeerd. Het zal niet de minuten en uren van een gewone menselijke dag weergeven. In plaats daarvan zal zijn klok de tijd weergeven zoals deze wordt ervaren door enkele van de oudste bomen ter wereld.

Met behulp van technieken die hij gedurende zijn hele leven heeft aangescherpt, zal Abernethy de tandwielen met de hand bewerken in traditionele materialen zoals staal en messing. Maar de slinger zal reageren op het bos: als bomen snel groeien, zullen de uren sneller verstrijken; meer lethargische groei zal resulteren in een langzamer tempo. In de loop van de eeuwen zal het lot van het bladerdak op de lange termijn worden geregistreerd op een kalender die tientallen jaren of langer kan afwijken van de Gregoriaanse datum.

Abernethy heeft van het Nevada Museum of Art de opdracht gekregen om de boomklok te vervaardigen. De klok is ruim 3 meter hoog en zal de eerste fysieke manifestatie zijn van een milieu-tijdwaarnemingsproject dat ik de afgelopen tien jaar heb ontwikkeld. Sommige klokken in het project reageren op rivieren; Abernethy's schakelt een groepje dennenbomen in het Great Basin van Nevada in als levende tijdwaarnemers.

Fluctuaties in de groeisnelheid van de borstelkegels (Bristle Cone Pine), beïnvloed door omgevingsomstandigheden variërend van lokale regenval tot planetaire klimaatverandering, zullen worden gemeten door de dikte van boomringen in microkernen te analyseren die elk jaar uit de berg worden gehaald. Deze gegevens worden gebruikt om het zwaartepunt van de slinger te bepalen, die afhankelijk van de dikte van de boomring langzamer of sneller zal slingeren. Hoewel de wijzerplaat de tijd op de gebruikelijke manier zal weergeven, zal deze niet dienen als een mechanisme voor menselijke planning – een technologie om voor ons gemak orde op te leggen aan het milieu – maar eerder om ons leven zo af te stemmen dat het aansluit bij de geleefde realiteit van andere organismen. .

Met andere woorden: de boomklok van Abernethy verstoort meer dan alleen de normen van de tijdmeting. De milieuramp die bekend staat als het Antropoceen is een gevolg van een wereldbeeld waarin alles wat niet menselijk is, wordt opgevat als een hulpbron – zelfs de tijd zelf. Andere levensvormen sterven in een ongekend tempo uit en worden verwoest in een tempo dat door de wereldeconomie wordt bepaald. Bio-industrie en houtkap, de productie van fossiele brandstoffen en plastics, mijnbouw, menselijke constructie en infrastructuur – ze negeren allemaal de timing waarmee niet-menselijke systemen ontstaan, eb en vloed. De gemondialiseerde logica van de industrie, met haar planetaire toeleveringsketen, moet gelijke tred houden met de menselijke vraag en de beschaving zelf in een manifestatie van logistiek veranderen.

Onze beheersing van de wereld is een beheersing van de tijd. En zoals iedere industrieel weet vereist het beheersen van de tijd de precisie van een hoofdklok, die een temporele standaard biedt waartegen alles kan worden gemeten en gecontroleerd. Of het nu wordt geregeld door de zwaai van een slinger of door de oscillaties van een strontiumatoom – zoals de meest geavanceerde atoomklokken tegenwoordig zijn – de hoofdklok werkt zonder een extern feedbackmechanisme. De klok is de ultieme autoriteit geworden. Het in twijfel trekken zou neerkomen op het in twijfel trekken van de moderniteit.

Het ontwerp van Abernethy’s boomklok mag dan nieuw zijn, de onderliggende ideeën zijn eeuwenoud. Ze dateren van vóór slingers en tandwielen en stammen uit een tijdperk waarin mensen de tijd observeerden in relatie tot andere wezens, zodat iedereen samen kon floreren. Deze ideeën zijn eeuwenoud maar grotendeels vergeten en zijn vandaag de dag dringend nodig. Welk praktisch nut hij ook heeft, de boomklok is in de eerste plaats bedoeld als filosofisch instrument.

“Het Antropoceen is een gevolg van een wereldbeeld waarin alles wat niet menselijk is, wordt opgevat als een hulpbron – zelfs de tijd zelf.”

In de winter van 1999 publiceerden de botanici James Wandersee en Elisabeth Schlusser een artikel waarin zij constateerden dat studenten doorgaans meer aandacht besteden aan dieren dan aan planten. Met het argument dat ‘plantenblindheid’ schadelijk is voor de wetenschappelijke geletterdheid en het welzijn van de flora, volgden ze een campagne om deze cognitieve vooroordelen te overwinnen, waarbij ze meer dan 20.000 posters verspreidden onder scholen in de Verenigde Staten. Hun inspanningen vonden weerklank in de populaire media en inspireerden tientallen academische artikelen waarin werd getracht het fenomeen te verklaren in termen van menselijke biologie en cultuur.

Uit onderzoek is gebleken dat we planten niet belangrijk vinden, vooral omdat ze dicht bij elkaar groeien en niet lijken te bewegen. Zoals Wandersee en Schlusser schreven: ‘Statische nabijheid is een visueel signaal dat mensen gebruiken om te grommen naar objecten, dus individuele planten en verschillende plantensoorten worden vaak minder benadrukt.” Het duurt uren voordat een wijnstok naar het zonlicht gaat, terwijl een borstelkegel honderden jaren nodig heeft om te rijpen. De klok van elk organisme – zijn gevoel voor tijd – is zo verschillend van de onze dat we hem niet eens kunnen voelen.

Met andere woorden: wat wij plantenblindheid noemen, is in werkelijkheid tijdblindheid: een zich niet bewust zijn van temporele referentiekaders die afwijken van het onze. En ondanks de agitprop van Wandersee en Schlusser is de situatie vandaag waarschijnlijk slechter dan in 1999, nog verergerd door onze steeds kleiner wordende aandachtsspanne, e-commerce, sociale media en meer. Het tempo van de beschaving blijft versnellen.

In deze bredere termen beschouwd heeft de tijdelijke mismatch diepgaande gevolgen, niet alleen voor planten, maar ook voor niet-menselijke dieren en ecosystemen. In onze blunderende tijdblindheid verstoren we roekeloos de ritmes van het meeste leven op aarde.

Tijdmetingen hebben een diepgaande en aanhoudende invloed gehad op de wetenschap sinds minstens het tweede millennium voor Christus, toen Egyptische astronomen de nachtelijke hemel nauwkeurig in kaart brachten door de schijnbare beweging van sterren te observeren in relatie tot de gestage waterstroom uit een lek vat. Zo'n drieduizend jaar later bouwde de Nederlandse wetenschapper en uitvinder Christiaan Huygens, naar verluidt geïnspireerd door Galileo's observaties van een zwaaiende kathedraalkroonluchter, de eerste slingeruurwerk, een instrument van ongekende precisie dat de vooruitgang in de astronomie in een ongekende mate versnelde. Het gaf wetenschappers ook een dieper inzicht in de fysiologie door de meting van het kloppende hart te vergemakkelijken en inzicht te verschaffen in circadiane ritmes.

Elke vooruitgang op het gebied van tijdwaarneming heeft de menselijke perceptie van de omringende wereld verbeterd. De meeste van deze innovaties vergrootten ook de heerschappij van degenen die de technologie beheersten. Met een chronometer in de hand kon de kapitein van een schip de lengtegraad op zee bepalen, wat de verkenning en ontdekking van nieuwe te veroveren gebieden vergemakkelijkte.

In Europa heeft de tijdwaarneming de industriële revolutie bevorderd. Britse fabrieken lieten arbeiders op de klok werken, waardoor zelfs in de donkerste seizoenen lange werktijden werden opgelegd. In Noord-Amerika werden tijdzones ingesteld om de dienstregelingen van de spoorwegen te synchroniseren, die voorheen moeilijk van station tot station te coördineren waren. Met gestandaardiseerde tijd zou het vrachtverkeer over grote afstanden kunnen worden beheerd, waardoor botsingen op het spoor konden worden vermeden. Met locomotieven en schepen konden grondstoffen vrijwel overal ter wereld worden ingekocht en producten gedistribueerd.

Maar er is nog een ander verhaal te vertellen over tijdwaarnemingstechnologie, en de proloog kan worden gehoord kort nadat de eerste zonnewijzer in Rome werd geïnstalleerd. ‘De goden vervloeken die man die als eerste de uren ontdekte’, verkondigde een personage in een toneelstuk geschreven door Titus Maccius Plautus in de derde eeuw voor Christus. “Weet je, toen ik een jongen was, was mijn maag de enige zonnewijzer, veruit de beste en meest ware.”

“In onze blunderende tijdblindheid verstoren we roekeloos de ritmes van het meeste leven op aarde.”

Het scepticisme over de gemoderniseerde tijdwaarneming nam toe met de technologische vooruitgang, vooral in het tijdperk van koloniale expansie. Klokkentorens werden een zichtbare manifestatie van de koloniale bezetting, waarbij traditionele tijdwaarnemingspraktijken werden vertrapt en de lokale bevolking werd gedwongen zich aan de Europese normen te conformeren. Tijdens een rel tegen de Britse koloniale heersers aan het einde van de 19e eeuw reageerden Indiase rebellen bijvoorbeeld door het vuur te openen op de klok op de Crawford Market in Bombay.

In 1934 was de klok, zoals de historicus Lewis Mumford verklaarde, ‘de sleutelmachine van het moderne industriële tijdperk’ geworden. … [Door zijn essentiële aard scheidde het de tijd van menselijke gebeurtenissen.’

Mumford had gelijk, maar hij hield geen rekening met het niet-menselijke rijk. Die fabrieken en spoorwegen scheurden door ecosystemen, die net zo abstract werden als de dividendbewijzen op aandelencertificaten. Naarmate de tijd van zijn context werd ontdaan, werd de natuur ontworteld, waardoor er gemakkelijk ruimte ontstond voor meer fabrieken en spoorwegen.

Wat ooit een natuurlijke cyclus was, werd een vicieuze cirkel.

In de 17e eeuw werden de heersers van de Ming-dynastie en het Ottomaanse Rijk, aan weerszijden van het uitgestrekte Aziatische continent, geteisterd door tientallen jaren van politieke onrust, burgeropstanden en gevechten met buitenlandse troepen. Hoewel historici hebben opgemerkt dat de onrust deels werd veroorzaakt door ongewoon intense droogtes over het hele continent, die op sommige plaatsen hongersnood veroorzaakten, kon niemand de beproevingen op overtuigende wijze met elkaar in verband brengen totdat ze de bomen raadpleegden.

Zorgvuldig onderzoek van boomringen op meerdere locaties heeft onlangs onthuld dat de warmere temperaturen over de hele wereld vanaf ongeveer 1570 gedurende ongeveer 60 jaar vanuit de tropen zijn toegenomen, waarschijnlijk als gevolg van natuurlijke klimaatvariaties. Wetenschappers van het Laboratory of Tree-Ring Research van de Universiteit van Arizona geloven nu dat dit fenomeen de droogte in Eurazië veroorzaakte die de Ming en de Ottomanen destabiliseerde, en ook de ineenstorting van de Jamestown-kolonie in Virginia in de jaren 1690 bespoedigde.

Een dergelijke analyse van historische milieuomstandigheden is alleen mogelijk omdat bomen natuurlijke kalenders zijn – die elk jaar een ring laten groeien – en omdat de kalenders rijk zijn aan contextuele informatie. De dendrochronologie heeft ons geholpen klimaatverandering op de lange termijn te onderscheiden, vooral variaties die zo geleidelijk verlopen dat ze zich over verschillende menselijke generaties heen voordoen.

Tijd is op soortgelijke wijze ingebed in andere organismen. Reuzenschelpen registreren bijvoorbeeld gedurende honderden jaren dagelijks variaties in de mariene omstandigheden in de groeibanden van hun schelpen. En op moleculaire schaal onthullen nucleotidesequenties de mutatiesnelheid van levensvormen, variërend van plankton tot walvissen.

De mensheid lijkt de enige soort te zijn die gekunstelde klokken heeft die tellen zonder verwijzing naar iets buiten zichzelf. Wij lijken ook de enige soort te zijn die gebruik kan maken van deze constructies, om de tijd op deze eigenaardige manier te gebruiken. (Mumford omschreef klokken scherpzinnig als ‘krachtmachines waarvan het ‘product’ seconden en minuten is.’)

Het hele leven is afhankelijk van tijdwaarneming. Maar het niet-menselijke leven beschouwt tijd als een gemengd medium: verweven met de omgeving, afhankelijk van andere organismen.

“Niet-menselijk leven behandelt tijd als een gemengd medium: verstrikt in de omgeving, afhankelijk van andere organismen.”

Denk eens aan circa-jaarlijkse ritmes. Trekvogels moeten hun jaarlijkse vluchten coördineren op basis van de verwachte beschikbaarheid van voedingsstoffen langs routes die duizenden kilometers lang zijn. De insecten die ze verslinden, moeten het einde van hun verpopping zo coördineren dat het samenvalt met het ontluiken van de planten die ze eten. De behoeften van verschillende soorten zijn verschillend, maar onderling afhankelijk. En al deze processen kosten tijd, wat betekent dat beslissingen moeten worden genomen zonder directe kennis van wat andere wezens hebben besloten.

Een dergelijke oogverblindende coördinatie is een product van de co-evolutie van circannual klokken, die allemaal worden gekalibreerd door signalen uit de omgeving. Sommige organismen bepalen die van hen door de relatieve lengte van dag en nacht te observeren. Anderen vertrouwen meer op de temperatuur, het tellen van bevriezingen of het volgen van de hitte van de zomer. Het vermogen van soorten om hun timing aan te passen varieert afhankelijk van hun leefomgeving, hun fysieke behoeften en de tijd tussen het moment waarop een beslissing wordt genomen en de gevolgen ervan worden gevoeld. Door losjes gekoppelde lokale verschijnselen te monitoren en beslissingen te nemen op basis van ervaringen uit het verleden, werken soorten samen en functioneert het voedselweb als een uurwerk.

Ironisch genoeg is de mate van coördinatie duidelijker geworden vanwege de dreiging van extreme en plotselinge veranderingen in het mondiale klimaat. De synchronisatie mislukt en soorten worden met uitsterven bedreigd. Licht- en temperatuurgevoelige organismen migreren, komen uit of rijpen terwijl andere soorten of omstandigheden waarvan ze afhankelijk zijn niet met hen overeenkomen. Gedreven door de meesterklok van de menselijke beschaving richten we grote schade aan aan de talloze klokken die de biosfeer in stand houden.

Dit probleem wordt verergerd door menselijk ongeduld. Om het tempo van de voedselproductie op te voeren tot een niveau dat onze snelgroeiende bevolking kan onderhouden, zijn we al tientallen jaren bezig met het kappen van oerbossen en het laden van gronden met kunstmest. Ecosystemen die veerkrachtig zijn gemaakt door biodiversiteit worden vervangen door monocultuurlandbouw.

Biodiversiteit hangt af van chronodiversiteit, de schering en inslag van levenswijzen en levenscycli die natuurlijke verstoringen absorberen en het herstel na periodieke catastrofes vergemakkelijken. De verscheidenheid van het leven sterft in een tijdelijke monocultuur.

‘Waarom vieren de Esquimaux Gods dag niet?’ schreef de Anglicaanse missionaris Edmund Peck in zijn dagboek toen hij in de jaren zeventig en tachtig aan de Little Whale River in Quebec woonde. Peck was een van de eerste geestelijken die de regio bezocht, waar hij probeerde de Inuit “Esquimaux” te bekeren met behulp van een Inuktitut Nieuwe Testament. Het bleek gemakkelijker om de inboorlingen ervan te overtuigen Jezus te loven dan hen op de juiste dag van de week te laten aanbidden. Terwijl seizoenen en maanden konden worden gevolgd door het observeren van de zon en de maan, was de zevendaagse cyclus van de sabbat astronomisch willekeurig. Om hun zondagsblindheid te overwinnen, leerden Inuit-bekeerlingen stukken hout met hun messen te markeren en op religieuze wijze zonsondergangen te tellen.

De Inuit hadden al kalenders die geavanceerder waren dan die van Peck, die, rijkelijk gelaagd met ecologische kennis, geschikter waren voor het dagelijks leven. Deze en andere inheemse tijdwaarnemingsmethoden zijn nog steeds actueel.

In veel inheemse kalenders worden traditionele levenswijzen en milieufenomenen expliciet geïdentificeerd. Wanneer de Haida bijvoorbeeld praten over de tijd die overeenkomt met januari/februari op de Gregoriaanse kalender, spreken ze over hlgidguun kongaas, of ‘Canada goose moon’, verwijzend naar de ganzen die langs de kust vliegen. Februari/maart staat bekend als taan kongaas, of ‘zwarte berenmaan’, ter herdenking van de tijd waarop beren uit hun winterslaap komen.

In tegenstelling tot het absolute voorkomen van zondag na zaterdag (of februari na januari), worden de correlaties losjes gehouden, zodat de naam van een maan mensen attent maakt op belangrijke gebeurtenissen in hun midden, en die gebeurtenissen helpen bepalen wanneer de maand plaatsvindt. (Om de tijd flexibel te houden, calenders zijn oraal.) Gegeven het feit dat de gebeurtenissen allemaal verband houden met de klimaatomstandigheden die ze beïnvloeden, anticipeert de reeks namen op een reeks gebeurtenissen die gedurende het hele jaar door de maancyclus gevolgd kunnen worden.

Ook de associatie van namen met gebeurtenissen zet aan tot actie. Zo wordt wiid gyaas – de ‘zalmbesvogelmaan’, die het einde van de winter markeert – aangekondigd door het lied van de zalmbesvogel, ook wel bekend als de Swainsonlijster. Als de vogel in het vroege voorjaar in het Haida-gebied aankomt, is hij een fenologische indicator: zijn aanwezigheid is een signaal dat zalmbessen, die sierlijk en moeilijk te vinden zijn, aan het rijpen zijn. De verbinding is waarschijnlijk een gevolg van de circanaire ritmes die door het gedeelde klimaat worden bepaald.

“Natuurlijk gekalibreerde klokken en kalenders integreren mensen in hun omgeving.”

Veel culturen vertrouwden ooit op fenologische indicatoren en ecologische kalenders. In ‘The Natural History’, de belangrijkste encyclopedie van het Romeinse Rijk, verwoordde Plinius de Oudere dit standpunt door de stem van de natuur op te roepen: ‘Ik heb je planten gegeven die de uren markeren’, schreef hij. 'Waarom kijk je dan nog steeds hoger en scan je de hemel zelf? Lo! je hebt de Pleiaden aan je voeten.” Met andere woorden, de natuur hield de tijd bij op manieren die relevanter waren dan de sterrenbeelden die aan de hemel erboven cirkelden. Hij vervolgde met zijn eigen stem:

Glimwormen verschijnen niet op vaste dagen en duren ook niet voor een bepaalde periode, maar het is zeker dat zij nakomelingen zijn van dit specifieke sterrenbeeld. Bijgevolg zal iedereen die in de zomer zaait voordat ze verschijnen ‘de verspilde arbeid aan zichzelf te danken hebben.’ In deze periode komt ook het bijtje tevoorschijn en kondigt aan dat de boon bloeit, en de boon begint te bloeien om haar te verleiden. We zullen ook nog een teken geven dat het koude weer voorbij is: als je de moerbeiboom ziet ontluiken, hoef je daarna niet bang te zijn voor schade door de kou.

Klokken en kalenders in deze traditie zijn kaarten. Ze brengen relaties tussen verschijnselen in kaart en brengen ook relaties tussen wezens in kaart. De traditie is omvangrijk. In Slavische en Baltische culturen verwijst de wortel van de naam voor maart, berza, naar het bladeren van berkenbomen, en woorden voor september verwijzen op verschillende manieren naar de bloei van heide, het paren van herten, het zaaien van granen en het oogsten van druiven.

Traditionele klokken en kalenders oriënteren mensen. Ze bieden praktische en ethische richting. Salmonberries mogen pas worden geplukt nadat ze zijn gerijpt. Eerder bessen plukken zou de vogels beroven en het zaaien van toekomstige generaties belemmeren. En het ondankbaar achterlaten van bessen in rijpe staat zou de geest van de plant beledigen, waardoor de braamstruiken geen vruchten meer zouden dragen. Als deze gebruiken worden genegeerd, zullen de gevolgen in de komende jaren voelbaar zijn.

Met andere woorden: natuurlijk gekalibreerde klokken en kalenders integreren mensen in hun omgeving. Ze begeleiden traditionele zorg- en managementpraktijken, waaronder planten en oogsten.

En ze geven feedback. De feedback brengt de omgeving in evenwicht door iedereen die erop handelt in evenwicht te brengen. Tijd en omgeving worden niet meer van elkaar te onderscheiden.

In de buurt van de top van Mount Washington in het Great Basin van Nevada, dat meer dan 3500 meter boven de zeespiegel uitsteekt, zijn de borstelkegeldennen net zo schraal als de boom in ‘A Charlie Brown Christmas’. Tot voor kort groeiden borstelkegels niet op deze hoogte. De helling aflopen is een wandeling door de tijd, waarbij je uiteindelijk bomen bereikt die enkele duizenden jaren oud zijn en zo stevig als gebeeldhouwde steen.

De afgelopen tien jaar heb ik deze bomen leren kennen tijdens een bezoek aan leden van de Long Now Foundation, de organisatie die een deel van de bergtop beheert en met mij samenwerkt op de klok van het Nevada Museum of Art. Door de bomen en hun belichaamde tijdsbeleving te observeren, heb ik de ontoereikendheid van mijn polshorloge kunnen zien.

De bomen maakten mij gevoelig voor de tijdrekening van andere levensvormen, zowel planten als dieren. Ze stemden me af op de tijd die collectief wordt bijgehouden in levende systemen zoals rivieren, waar de stroomsnelheid wordt beïnvloed door het smelten van gletsjers en de gretigheid van bevers, om nog maar te zwijgen van de onlesbare dorst van de industriële landbouw. Door de stroom van de tijd af te stemmen op de stroom van de Susitna of Matanuska – zoals ik heb gedaan in samenwerking met het Anchorage Museum – kunnen rivierklokken mensen integreren in lokale stroomgebieden.

Een boomklok kan ook mensen in het bos integreren. Of om preciezer te zijn: het kan mensen re-integreren in hun ecosystemen, waardoor de menselijke denaturatie van het Antropoceen wordt tegengegaan.

Deze transformatie zal niet onmiddellijk plaatsvinden. De taal van de moderne klok biedt echter een uitdrukking van tijd die gemakkelijk op alledaagse situaties kan worden toegepast. Het mechanisme is compatibel met het hier en nu, zelfs als het wordt ondermijnd door de logiac van onheuglijke tijden. Mensen kunnen besluiten om elkaar om 12.00 uur te ontmoeten op de boomklok. Bedrijven kunnen dividenden uitkeren op de eerste dag van boombewonend januari.

Wettelijke erkenning van boomtijdnormen zal de impact vergroten. Dit hoeft niet louter symbolisch te zijn. Naarmate de rechten van de natuur evolueren van het beschermen van de biodiversiteit naar het bevorderen van chronodiversiteit, zullen natuurlijke tijdnormen een instrument zijn voor de erkenning van het recht van het leven om in zijn eigen tempo te leven.

Abernethy bouwt een borstelkegelklok die de komende vijf millennia zal blijven werken, de geschatte levensduur van de meest winterharde bomen in het Great Basin. Als de klok zijn beoogde doel als filosofisch instrument dient, zullen mensen zich er veel eerder van afkeren. Terwijl de klok afrolt, zullen mensen hun tijdelijke blik richten op de omgeving die gedeeld wordt met al het andere leven op aarde.

Vrij naar Jonathon Keats.

Jonathon Keats is een experimentele filosoof, kunstenaar en schrijver. Momenteel is hij fellow bij het Berggruen Institute, research fellow bij de Long Now Foundation, research associate aan de Universiteit van Arizona, hoofdfilosoof bij Earth Law Center en artist-in-residence bij Hyundai, het SETI Institute en Flux Projects. . Zijn meest recente boek is “You Belong to the Universe: Buckminster Fuller and the Future” (Oxford University Press).